










Luis Díaz-Mauriño (1963) is 
an architect and professor of 
projects at ETSAM. He opened 
his own office in 2004, and since 
then he has collaborated with 
several architects developing 
projects, prominently includ-
ing those dedicated to housing, 
such as the one in Vara de Rey, 
next to Madrid’s Rastro (with 
Alberola Martorell architects). 
In addition, Luís Díaz-Mauriño 
has refurbished his own house, 
located in an old building in 
the center of Madrid and now 
full of objects that he has been 
photographing and compiling, 
in order to create an atlas. With 
these objects as a background, 
this text stresses the importance 
of the set of everyday fragments 
that surround us has in the defi-
nition of the domestic sphere.
Luis Díaz-Mauriño (1963) 
es arquitecto y profesor de 
proyectos en la ETSAM. Abrió 
su propio estudio en 2004 y 
desde entonces ha trabajado 
en colaboración con múltiples 
arquitectos desarrollando 
proyectos entre los que desta-
can los dedicados a vivienda 
como el edificio para jóvenes en 
Vara de Rey, junto al rastro de 
Madrid (con Alberola Martorell 
arqs.). Además, Luis Díaz-Mau-
riño ha reformado su propia 
casa, una antigua vivienda en el 
centro de Madrid ahora llena 
de objetos que ha ido fotogra-
fiando y recopilando a modo 
de atlas. En este texto narra, 
con esos objetos de fondo, la 
importancia que el conjunto de 
fragmentos cotidianos que nos 




El conocimiento necesario para el pensamiento y la toma de deci-
siones llega a la mente en forma de imágenes que crea nuestro 
cerebro. El neurólogo portugués Antonio Damasio investiga cómo 
estas imágenes cerebrales no son archivadas como fotografías lite-
rales de hechos, de palabras, de personas o de cosas. No habría 
espacio en el, digamos, disco duro cerebral para tanta informa-
ción, ni capacidad para gestionarla. Lo que existe, sostiene Dama-
sio, es una aproximación, a modo de imagen comprimida de muy 
baja resolución, que una vez recuperada nos permite interpretar, 
reconstruir, recordar o devolver a la memoria una nueva versión 
del original. A medida que nuestra edad y experiencia aumentan, 
se van modificando las versiones. Sólo guardamos patrones para 
elaborar temporalmente una representación aproximada, una 
copia borrosa, fragmentada, cambiante y exclusivamente per-
sonal, de unas palabras o un rostro cercano, de un edificio o una 
ciudad, de la casa donde nacimos... 
El mundo en nuestras manos
Una colección o conjunto de imágenes constituye un relato que, 
cumpliendo siempre las necesarias condiciones de parcialidad 
y subjetividad, será siempre distinto a cada mirada. Un atlas es 
uno de esos conjuntos más o menos enfocado o dirigido, de algún 
modo, hacia alguna área específica del conocimiento.
Un atlas, al contrario que un diccionario –siempre ordenado e 
inmutable–, aunque pueda aumentar indefinidamente es siempre 
provisional. Se parece más a los antiguos gabinetes de curiosida-
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The knowledge we need for thinking and decision-making 
reaches the mind in the form of images created by our brain. 
Portuguese neurologist Antonio Damasio investigates how these 
cerebral images are not stored as literal photographs of facts, 
of words, of people or of things. There would not be sufficient 
space in what we could call the brain’s hard disk for such a 
wealth of information, nor the capacity to manage it. What we 
store – Damasio contends – is an approximation, in the form of 
a compressed, very low-resolution image, that once recovered 
allows us to interpret, reconstruct, remember or return to the 
memory a new version of the original. As our age and experience 
increase, so the versions are modified. We save only patterns to 
temporarily produce an approximate representation, a blurred, 
fragmented, changing and exclusively personal copy, of certain 
words or a familiar face, of a building or a city, of the house where 
we were born... 
The World in Our Hands
A collection or set of images constitutes a story that, always 
fulfilling the necessary conditions of partiality and subjectivity, 
will always be different to each viewer. An atlas is one of those 
sets that is more or less focused or directed, somehow, towards a 
specific area of knowledge.
An atlas, unlike a dictionary – always ordered and immutable – 
while it may increase indefinitely, is always provisional. It is more 
akin to the old cabinets of curiosities or chambers of wonders that 
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des o cámaras de las maravillas anteriores a los museos, consis-
tentes en unas desordenadas agrupaciones donde se mezclaban 
pinturas y esculturas, piezas de nuevos descubrimientos y las 
últimas novedades técnicas con una multitud de objetos inexpli-
cables, creencias populares, criaturas malformadas en frascos o 
falsos seres disecados –apolillados y con el relleno saliendo aquí y 
allá–. Es decir, lugares donde lo real y lo imaginario se juntan.
En una recolección o suma de imágenes –finita–, no hay certezas 
ni verdades. Existen tantas lecturas o narraciones como observa-
dores o visitantes y, por ello, la forma de relacionar las imágenes, 
descubriendo vínculos cada vez nuevos, es ilimitada. Como nos 
propone Georges Didi-Huberman, un atlas –o una colección o 
campo de imágenes– es una forma visual, inagotable, de saber y 
su principio es la imaginación.
Walter Benjamin dijo que esta forma de 
leer el mundo en imágenes es más antigua 
que el lenguaje. Es la lectura de los niños. Y 
permite leer lo nunca escrito.
El hogar
Según Robert Graves, una historia es verídica sola-
mente si se cuenta siempre de distinta manera. Las 
variaciones y modificaciones la mantienen fresca y, 
por lo tanto, veraz. Quizá la vida, la propia existencia, 
exige que no podamos recordar o revisar con exactitud 
científica, que tengamos que malinterpretar y presu-
poner, ver borroso para seguir adelante. 
Aunque nos pese, no podemos mantener detenidos 
en un instante la ciudad donde nacimos, el paisaje 
que nos gusta, los espacios de nuestra infancia o el 
monumento y la ruina que nos miran desde el 
pasado. Para eso están las fotografías, deta-
lladas e invariables –y, quizá por ello, falsas–. 
Cada tiempo y cada persona tienen, además, 
sus momentos individuales que anulan y nie-
gan los otros. 
En esta imposibilidad de los instantes perso-
nales, o grande Siza nos dice que ningún árbol 
arrancado o piedra perdida nos son restitui-
dos, de la misma manera que una fotografía 
amarillenta no devuelve la hermosura pasada que refleja, y que 
sólo podemos intentar continuar, o seguir –aquí y ahora–, con 
la construcción de la belleza. O, en palabras de Proust, nuestra 
memoria y nuestro corazón no son lo bastante grandes como 
para ser fieles.
La casa reconstruida
Desde hace ya un tiempo vengo desarrollando, poco 
a poco, un proyecto a muy largo plazo. Lo denomino 
La casa reconstruida. Se trata de la utilización, en 
cuantos trabajos distintos pueda, de imágenes de 
objetos que están en la casa donde vivo con mi mujer y 
nuestra hija pequeña. El plan es, con el tiempo, haber 
dispuesto de todo el contenido de la casa –o al menos 
de aquellas piezas que le dan carácter–, despiezado y 
oculto, en distintas cosas: artículos, carteles, foto-
montajes, proyectos, etcétera, de 
tal manera que, dentro de muchos 
años, a partir de estos fragmentos 
encubiertos a modo de bollería 
proustiana, algunos relámpagos 
breves pero certeros permitan a 
nuestra hija –como lo hacen a veces 
un olor o una canción– reconstruir, 
cuando menos por un instante, el 
hogar de su infancia.
existed before museums, consisting of disordered groupings where 
paintings were mixed with sculptures, pieces of new discoveries and 
the latest technical novelties, with a host of inexplicable objects, 
popular beliefs, deformed creatures in glass jars or false dissected 
beings – moth-eaten and with the stuffing bursting out here and 
there. In other words, places where the real and the imaginary 
come together.
In a (finite) recollection or sum of images, there are no certainties 
or truths. As many readings or narrations exist as observers and 
visitors, and for this reason, the form of relating the images, discove-
ring new connections every time, is unlimited. As Georges Didi-
Huberman propounds, an atlas – or a collection or field of 
images – is an inexhaustible form of visual knowledge and its star-
ting point is the imagination.
Walter Benjamin said that this way 
of reading the world in images 
is older than language itself. It is 
the way that children read. And it 
allows reading of the never-written.
The Home
According to Robert Graves, a 
story is truthful only if it is always 
being told in a different way. The 
variations and alterations keep it 
fresh and, therefore, veracious. 
Perhaps life, existence itself 
demands that we cannot remem-
ber or review with scientific precision, that 
we have to misinterpret and presuppose, see 
hazily in order to keep going. 
However heavily it weighs on us, we cannot 
keep frozen at a particular instant, the city 
where we were born, the landscape that we 
like, the spaces of our childhood or the monu-
ment and the ruin that look at us from the 
past. That is why photographs exist, detailed 
and invariable – and perhaps for that reason, 
false. Each time and each person have, 
furthermore, their individual moments 
that cancel out and negate the others. 
In this impossibility of personal ins-
tants, o grande Siza tells us that no tree 
uprooted nor lost stone are returned 
to us, in the same way that a yellowing 
photograph does not return the past 
beauty that it reflects, and that we can 
only try to continue, or proceed – here 
and now – with the construction of 
beauty. Or in the words of Proust: Our 
memories and our hearts are not large 
enough to be able to remain faithful.
The Reconstructed House
For some time now I have been developing, little by little, a very 
long-term project. I call it The reconstructed house. It is based 
on the utilisation in as many different works as I can, of images of 
objects that exist in the house where I live with my wife and our 
young daughter. The plan is, with time, to have arranged the house’s 
entire contents – or at least of those items that give it charac-
ter – broken up and hidden in different things: articles, posters, 
photomontages, projects, etc., in such a way that, many years from 
now, based on these fragments concealed in the style of Proustian 
madeleine cakes, some brief but well-aimed lightning flashes allow 
– as a particular smell or a song sometimes do – our daughter to 
reconstruct, at least for a brief instant, the home of her childhood.
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